这是一个新栏目。    不分析，不总结，不教方法，只是让那些戴耳机的人坐下来，讲一讲电话那端的世界——不是来电者的故事，是接线员的故事。    接下来会陆续更新，不一定每周都有，但每次都会有一个真实的瞬间。

正文

下午四点，有人摘下耳机，有人戴上耳机，漫长的夜班开始了。    

这里是北京市心理援助热线，2002年开通，二十多年来，接听了五十余万次来电，其中高危来电1万余例，有人管它叫“心理999”。    

这里的接线员，有人在这里做了很多年，已经记不清听过多少个深夜的呼吸声；有人是刚入行不久的新人，耳朵还不习惯耳机压久了的疼。他们当中有外向的，有内向的。但拿起耳机的那一刻，声音必须是稳定的、不慌不忙的。这背后是反复的培训和督导——接住别人之前，先要站稳自己。电话那头的人听不出他是谁，只听见一个声音——温和的，平静的，在听的。    

这份工作极耗心力。看不到对方的脸，只能调动所有感官去捕捉语调的变化、呼吸的快慢、停顿的长短。每一次沉默、每一声叹息都可能意味着什么。接线员在脑海里为来电者做速写：他的困境是什么，他的感受是什么，他的人际关系怎么样，慢慢拼成一幅画。    

电话里什么声音都有，沉默、哭泣、急促的呼吸。说了很久最后说“谢谢”的；也有什么都没说就挂断的，线那头变成忙音，接线员坐在那里，对着话筒轻轻说了一声“没关系”。    

接线员能做的，有时是一次深呼吸的引导，有时是把热线号码重复一遍，让对方存进手机——“现在不打没关系，让它在那里”；有时只是安静地陪着，等对方说“好一点了”，或者没说，只是呼吸慢慢平稳下来。   

他们不是英雄，只是一群平凡的人——可能是谁的妈妈，谁的哥哥，或者谁刚毕业的孩子，坐在不到两平米的格子间里，听陌生人讲最深的话。    

有一些东西是带不走的：那个声音，那段沉默，那个说“谢谢”之前深吸一口气的瞬间，它们留在接线室里，留在那部灰色的电话旁边。    

有一些东西是可以带走的：窗外的天色、下班路上的风、同事递过来的一颗糖，今天是星期三，明天是星期四，后天还要回到这个座位上。   

010-82951332 | 7×24小时，他们一直都在那里，是最坚定的幕后守护者。（「热线手记」系列不定期更新，带你看见电话那头的真实人生。）

北京市心理援助热线（24小时·全年无休）

座机：800-810-1117   | 手机：010-82951332

全国心理援助热线：12356

免费 · 保密 · 随时在线

科学守护，温暖同行。我们一直都在。

近期服务动态

l 北京市心理援助热线：持续提供24小时专业、保密、免费的心理支持与危机干预服务

l 校园心理守护培训：面向中小学教师及心理健康工作者，开展心理危机识别与应对专题培训

l 社区心理健康促进：深入社区开展心理健康科普讲座、心理筛查与早期干预服务

l 企事业单位心理健康服务：提供员工心理支持计划、心理健康讲座、团体服务及危机干预培训

l 专业人才培养：定期举办心理危机干预专业培训与案例督导

如需了解上述服务的具体安排或合作事宜，欢迎通过本公众号后台留言与我们联系。

编辑｜赵丽婷

排版｜崔璨

审核｜梁红  王翠玲

本文内容由北京心理危机研究与干预中心整理发布。

欢迎转发至朋友圈，如需转载，请联系授权。

关注我们，一起守护心理健康

我们致力于科学、系统、温暖的心理健康服务，守护每一份求助的勇气。

微信公众号：北京心理危机研究与干预中心

官方网站：https://www.crisis.org.cn/