"我第一次来的时候，在门口站了十分钟不敢进去。后来有人出来接我，拍了拍我的肩膀。那天我才发现——原来有人能听懂我在说什么。"

我叫李彬彬。站在这个讲台上，声音还是会发颤。

20年前，我失去了一个好朋友——我叫她"妹妹"。她因自杀离世。时间已经过去了7000多天，18万个小时，但那个余震，一直会在。

接到消息的那一刻，人是懵的。好像手机所有的电量瞬间被耗光了，只剩下1%在那里闪烁。其他的功能都被暂停了——

我没法好好说话，没法好好睡觉，没法好好吃饭。

那种状态持续了很久。

直到有一天，我下班回到家，孩子跑过来，看着我的眼睛说："妈妈，你抱抱我吧。"

那一刻，我抱着小小的软软的身体，好像有一道闪电划过。

我知道我失去了一个特别好的朋友——那个姐姐的身份好像在我的生命里消失了。但我怀中的这个孩子，他在提醒我：我还是一个妈妈，我还要把生活继续。

我开始疯狂地寻找资源，想要从那个漩涡中逃脱出来。

"没有人打断我，只有一双递过纸巾的手"

非常幸运，我在网上找到了北京心理危机研究与干预中心，然后参加了"手拉手心连心"亲友互助团体。

我们的团体成立于2003年12月28日，是国内较早成立的因自杀失去亲友者的互助团体，被我们称为"心灵的家园"。

正式进入小组之前，会有一个约谈，大概两个小时。他们很耐心地倾听了我所有的叙述。没有人打断我，只有一双递过纸巾的手。

那一刻我感受到，在这个场域里，我是真的被看见了，是被听到了，是真的被理解了。

"像一颗脱水的植物，重新种植到了土地里"

最初参加小组活动，就像一个"节日"。我住在通州，每次来回需要四个小时，但无论来还是回去，我都充满期待。

每一次聚会都会有泪水——我们是一群人围着一个篝火，在黑夜里，聆听着彼此的生命故事。但正是通过这种彼此分享、彼此陪伴，我们像一颗颗脱水的植物，重新种植到了土地里，开始从彼此身上汲取力量。

"人的韧性是如此的不可思议"

小组里有一位70多岁的大妈，是一位失独老人——她的儿子因自杀去世，她的爱人还得了罕见的克罗恩病。

当她倾诉完，整个小组结束以后，我们说"要不要休息一会再回去"，大妈说："我还要赶回家给我老伴儿做饭。"

那一刻，我像被雷击一样——我无法想象，如果我是她，是否能做到如此。她对家庭的那种承担、那种付出，让我发现，人的韧性是如此的不可思议。

"昙花开了"

还有一位男士，刚来时只说了一句话："我妈妈去世了，花，我想找一个人托付。"

之后几次活动，他都不怎么说话，只是听着。

直到有一次，我跟他一起坐地铁回家。他告诉我：

"上周我去我妈妈的墓地了。我特意洗了头洗了澡，换了新衣服，还给她买了稻香村的点心。那个花儿我现在也养得挺好的。"

他给我看了一张照片——昙花开了。

"昙花很难开，以前我从来没有注意过。那天晚上我拍了，带到妈妈墓前给她看。"

那一次我特别感动。可能是因为他，我也爱上了养花。

"这根丝带，什么都可以"

在分享的最后，我拿起活动签到时分发的那根黄丝带，将它轻轻绕在指尖，低头凝视。

那一刻，丝带仿佛成了一道无形的束缚，让我想起那些被悲伤裹挟、无法呼吸的日子。但很快，我缓缓松开了手指，让丝带自然垂落。

慢慢地，当我把这条丝带看作我拥有了它——那么我还能让它在我的生命里呈现什么样的意义？

它也许会成为我的手环，成为我胸上的一个胸花，成为我固定口袋的一个系绳，成为我陪着孩子玩耍的一根捉迷藏使用的道具。

它什么都可以。

所有的一切，如同这根丝带——我们所感受的一切，都只是原材料。如果愿意用智慧和创造，它会呈现更多的可能性。

从窒息到创造，从被悲伤定义到重新赋予意义——我用了20年。

小组的陪伴不仅仅局限于自杀事件对每个个体的冲击。更多的是，在当下的生活中，如何让生命能够重新获得感知爱，与恢复爱的能力。如同一个遭受命运之车撞击的身体，不再探究是什么车把我们撞成这样，而是在断裂处长出新的组织，不断尝试复健，即便脚步会有些踉跄，我们依然会坚定的手拉手心连心的走下去。

那条路，我不是一个人走的。"手拉手心连心"亲友互助团体，就是那条路上的驿站。

而今天，站在这个讲台上，我想对每一个正在黑暗中挣扎的人说：

我第一次来的时候，也在门口站了十分钟。但后来，有人出来接我，拍了拍我的肩膀。

原来，有人能听懂我在说什么。而那扇门，从来都没有上锁。

【分享与互动】

如果你也曾失去过重要的人，欢迎在评论区留下一句话——可以是对TA说的，也可以是对自己说的。

请记住，评论区无法替代专业帮助。如果您或身边的人正处于危机中，文首的心理援助热线24小时有人接听。

 北京市心理援助热线（24小时）

座机拨打：800-810-1117

手机拨打：010-82951332

全国心理援助热线：12356

来源：首都医科大学附属北京回龙观医院、北京心理危机研究与干预中心

编辑｜徐昊 

排版｜张沛源

校对｜赵丽婷

审核｜梁红

本文内容由北京心理危机研究与干预中心整理发布。

欢迎转发至朋友圈，如需转载，请联系授权。