开头：

倾听接线员的工作与生活，那些不常被看见的瞬间。

本系列按：这是北京心理危机研究与干预中心“热线手记”系列的第二篇。上一期，我们看见了幕后守护者的群像——五十余万次来电背后的那双手、那个声音。这一期，我们走进一个人的隔间，看看那些小小的习惯、小小的物件，和那些把日子连起来的小事。

正文：

进接线间的第一件事，是用酒精湿巾擦工位。

自己的工位，自己坐，但还是得擦。倒也不是因为它有多脏，就是得有这么个动作——擦完了，才算是准备好了。

工位上的东西，除了热线统一配的电脑和电话，剩下全是自己的。笔筒是自己挑的颜色，便签纸是自己喜欢的厚度，水杯也是按自己的审美选的。工位嘛，不是能接电话就行了。自己用的东西得自己看着顺眼，才有好心情坐下去，才有好心情接起下一个电话。

耳机我只戴一侧，另一侧得留着。两个耳朵都捂上太闷了，总得有一只耳朵听听外面的声音——那些日常的、不在电话里的声音：走廊里的脚步声、隔壁同事偶尔提高的语调、空调嗡嗡的低鸣。这些声音提醒我，隔间外面还有世界，还有人在。

夜班前会喝点咖啡，吃几口零食，困了就站起来活动活动，隔间就自己一个人，活动开手脚也没人看见，倒是件自在的事。

接电话的时候，我有个不自觉的小习惯——会想象对方就坐在对面的椅子上。一边说话一边比划，就好像那些话有了形状，能顺着手势递过去。看不见对方的脸，但手里有动作，就觉得他是真的听见了。

接完电话第一件事是摘耳机。先摘耳机，再保存记录，然后去喝水。顺序不能乱，乱了就好像这个电话还没断，还挂在耳朵上。

这些都是我自己一个人的事，一个人的习惯，一个人的秩序。但这工作，从来不只靠一个人。

上班最重要的事，其实是同事之间的那点默契。我们上线前会分一圈零食，每人带点不一样的，换着吃。今天谁带了什么新鲜的东西，招呼一声，大家都伸手拿一点。也不是多饿，就是这么个动作——一起吃一口，才算是今天的工作开始了。

到了饭点，不能大家一起下线。轮着吃，先下线的人会把后下线的人那份饭顺手拎回来。都是小事，但小事每天都做，就变成了底气。

组里氛围要好的时候，除了接自己的电话，还得互相留意着。谁今天声音不太对，谁从隔间出来脸色发沉，谁今天沉默得比平时久一些——这些不需要说什么，但得有人知道。有时候是一个眼神，有时候是放在桌上的一杯水，有时候只是轻轻带一下对方的门。

耳机戴上，是一个人的事。

耳机摘下，是一群人的事。

那些没说完的、沉甸甸的东西，一个人在隔间里接着，但隔间外面有人留意着你的状态，有人帮你带饭，有人在你安静的时候递过来一杯水，有人在你走出隔间时什么都不问，只是让出茶水间的台面。

隔间把每个人分开，但那些分零食的时刻、带饭的时刻、递水的时刻，又把我们连在一起。日复一日，就成了能一直坐下去的理由。

结尾：

北京市心理援助热线（24小时·全年无休）

座机：800-810-1117 | 手机：010-82951332

全国心理援助热线：12356

免费 · 保密 · 随时在线

科学守护，温暖同行。我们一直都在。

口述｜孟老师

编辑｜赵丽婷

排版｜崔璨

审核｜梁红

本文内容由北京心理危机研究与干预中心整理发布。

欢迎转发至朋友圈，如需转载，请联系授权。

关注我们，一起守护心理健康我们致力于科学、系统、温暖的心理健康服务，守护每一份求助的勇气。

微信公众号：北京心理危机研究与干预中心

官方网站：https://www.crisis.org.cn/