作为一个热线咨询员常常感觉到来电者的烦恼犹如我自己的烦恼，他们的痛苦犹如我自己的痛苦。我在接电过程中会小心翼翼，担心着共情是否准确，理解是否深入，以及能否让来电者在这一通电话中有所收获。甚至心想着为什么不能延长一些接电时间限制，让我和那些深处痛苦之中的人再多说几句。

直到一天晚上我接到这样一个电话，铃声响起接起后，耳机里传来的是一个非常微弱且略显苍老的声音：

他说：“我才18”。

我说：“嗯，你才18岁，你有什么话想对我说吗？”

他说：“骨癌晚期”。

听完这几个字，就如同迎面朝我扔来了一块沉重的大石头，我非常奋力地接住了它，却不知该将它如何置放。我们都沉默了一会儿。

紧接着他说“几个月前我摔倒了一次，从那以后我就再也没有站起来过，我曾经也是一个热爱运动的男孩，可是现在每天看着电视里的同龄人跑跑跳跳，充满活力，而我却连正常行走的权力都没有。”

此刻我很想和他共情，却觉得所有的语言都显得十分苍白，我说“这的确是常人难以想象的痛苦”。

此刻我觉得自己有些僵住了，我想我接过失恋的电话，接过赌博欠债的电话，也接过重度抑郁症的电话，可那些时候我都坚信生命始终掌握在来电者自己的手里。而这一次是我第一次深感到在病魔面前生命的脆弱。我想此刻我和来电者最深的共情就在于我对于这通电话的无助，就仿佛他对于自己生命的无助。

接着他继续说“这两年来我一共做了24次化疗，摔倒后也不断尝试想要站起来，可是无论我如何努力，我的未来依然希望渺茫，我受够了别人的同情和怜悯，不想再看见父母为我承受的痛苦，我早点走了他们也就解脱了，我也就解脱了，所以我想到了自杀，但我还是拨打了你们的电话。”

听完这段话，我的眼前闪过一道光，我听到了他的求生欲，听到了最原始的生命力。我终于松了一口气，对于他说“无论未来如何，你现在所做的一切都非常棒，你真的很坚强，你的每一次化疗，每一次尝试，包括你今天主动打来电话求助，这都是你生生不息的力量。”

这一次他提高了音量，带着些许哭腔开口说“对，我不想死，我不甘心，谢谢你。”紧接着他挂断了电话。

这通电话结束后，虽然我不知道我是否真的帮到了来电者，但是却给了我新的认识和启发。首先死亡焦虑存在于我们每个人的心中，它或早或晚都要出现在我们的意识中，使我们不得不面对它。正如存在主义心理治疗曾做过的研究显示，从容面对死亡，才能更从容地活。

其次，一通热线就和生命一样具有局限性，有限的时间内，我们总要和来电者告别，充满忧虑的接电过程并不能让接电效果变得更好，反而在接受了局限性之后，才能更加专注于此时此刻，做当下能做的最好的事，说当下能说的最好的话。接受我们改变不了来电者的现实处境，却能帮助他们重新看待问题，改善心境。更不能忽视每一个来电者那内在跳动不息的生命力。

这或许就是：握一把种子，让生命在掌中躁动。