我或许不是接听电话时间最长的那个，但我可能是参与热线工作时间最长的。从最初的整理热线数据库，到成为一名接线员，现在也在做热线的课题随访电话，我的工作内容从来没有脱离过热线。也正是有了接听热线的经历，让我现在的咨询工作可以更从容。

     对我来讲，接线的工作带给了我很多不一样的体验，有温暖、有欣慰、有感动，也会有紧张、烦躁、甚至恶心。虽然已经有大概5,6年的时间我不再接线，但是仍有一些来电会让我时不时想起来。

印象比较深的一次来电是初期的时候，那是一个反复来电，每一次都是类似的内容，他有抑郁症，用药了但是效果时好时坏，觉得什么都没有意思，只想躺在床上待着，什么也不想做，也没信心可以做，感觉前途一片灰茫茫。他的声音黏黏糊糊，虚弱又无力。我印象很深，当我第四次接听他的电话时，我已经腻烦他到了极点，我觉得他就像一块黏在鞋底的口香糖，想甩甩不掉。我失去了耐心，也厌烦了他的原地踏步。我需要他马上为他的生活做出一些改变，于是我打断了他的谈话，试图将话题转移到他需要为了改善情绪而去做的事情上。

“听起来你现在对自己很没有信心，而似乎这样的状态也有一段时间了，有没有想过或许通过做一些事情调整情绪会对你有帮助呢”。当我说完这些话，他没有回应。我现在知道沉默或许是一种无声的抵抗。

“难道抑郁症真的通过做一些活动就能好吗？”他突然发问，声音里明显有了些许的愤怒，但更多是无望。那一刻我意识到自己并未能够真正去体会他、理解他。他是一个从小就背负家庭所有的期待也承载着所有的压力的20岁男孩，没能顺利完成学业他陷入深深的自责，而这些苦楚与不易他是无法讲给周围人听的，他期待热线可以听一听。但是我做的和他周围的人却没有差异。他就像一个刚刚学会站起来的小孩子，我却要求他快跑，我脱离了他的节奏，也忽略了他看似无尽的绝望之下，那充满期待的内心。在接下来的谈话中我知道我无需多做什么，倾听就是对他此时最好的帮助和支持。

这一次的通话让我深深体会到了真正去理解一个人不是一件容易的事，咨询要跟随者来电者的节奏、贴着来电者的需求进行。在私下的讨论中，我们常会说热线可以做的事情是有限的，但是这个有限里包含了很多的可能，哪怕只是用心的倾听，温柔的回应，也给了那些黑暗中摸索的人照亮了一束光，让不知所措的他们有了些许的安慰。这已经足够了。前几天做回访，有位来电者向我表达说：“你们做这个工作真的很伟大，你们温暖了我，希望你们也被这个世界温柔以待”。或许温暖到每一个来电者，就是我们做的最棒的事情。

                                                                                                    北京心理危机研究与干预中心

                                                                                                             2018年10月31日