死亡一直是一个很特殊的话题。

在来到热线工作以前，我和大多数人一样，对死亡比较敏感。可能有看法，有回避。但是来到这儿工作后，我发现这是一件很普通的事儿。因为它可能通过各种各样的形式出现在每人的生活中。我相信人们在有生之年都多多少少接触过有关死亡的事情，无论是生活中认识的其他人的死亡，或者家里的宠物离世，或者哪怕是养的一盆花谢了，都算是一个离别。

而每个人在面对死亡，离别时，当时的反应和感受，期待都不一样。过去的我只知道，你是不能自杀的，自杀是不对的，你不应该这么做。然而，当我坐在接线员这个位置上，我知道我应该抱有的最起码的态度是：我要跟你一起努力活下去。与此同时，我知道还有另一个道理就是：每一个人生命的权利都把握在他自己的手里，别人没办法替你决定是生还是死。所以除了争取和你一起活下去，还有一个另外的选项就是，在你离开之前，我会陪着你，让你不那么孤独地离开。

这种过程，远远比跟他一起找活下去的办法，更沉重更有压力，可能在那个过程中会非常着急、焦躁、愤怒、恐惧。我需要做的是带着这种复杂而又强烈的情绪继续待在那里，然后还要抽出一部分理智去思考：他经历了什么最后做出了这样的选择？是真的一点希望都没有了吗？说真的一点求生的欲望都没有了吗？他是没有说还是真的一点都没有了？我完全不知道该怎么判断。因为我并不相信一个人会这样完全地放弃自己。如果这个世界上没有人会杀了他，那他又怎么会死去？

但在那个时候，我已经没有时间去考虑那么多了。他在电话那头告诉我他坐在沙发上，已经穿好了为自己准备的最后的时刻的西服。他说他现在以一个很舒服的姿势在跟我通话。我听到他略微沙哑的声音，下意识地问他的安全状态，他的回答是：我已经烧上炭了。我尽量平静地继续问：您烧了有多久了？他依旧语速缓慢地回答我：20分钟了。

我一直在听他说话，心里却火烧火燎，我知道每多一分钟，他都有可能有生命的危险。我尝试着去问他为什么这么做？尝试去了解他的过去，尝试的去了解他现在的心情。并告诉他，现在的我很关心他，并且非常担心他，想把我对他的期待略微植入到现在这个危险的状况下。大概又过了一刻钟，我跟他聊，现在屋子里的环境是什么样？窗户在哪儿？周围还有什么东西？有没有什么留恋的？你希望我给你什么样的帮助？我问了很多的问题，也听他回答了很多，中间经历了他的声音越来越缓慢，声音越来越小的过程。逐渐感受到他的声音中越来越没有力气。我的心里更加的着急了。因为，我以为，当生命真的受到威胁的时候，人的本能，一定是求生，但现在我发现，即便他真的越来越没有力气，几乎快没有声音了，却依旧在拒绝我提供给他的任何有关求生方面的帮助。我已经说了很多遍，比如，你可以找一个长一些的东西去把窗户捅开，我知道你快没有力气了；你只需要把一个东西冲窗户扔出去，把窗户砸开，你就能活下来。即便我说了这么多，我发现他需要的并不是这些，他希望的是这个时刻我能跟他说话，希望我陪着他。是的，我非常的无力。就这样时间一直过着，直到我听不到他的声音了。我唯一能跟他有的连接，就是从他那头，贴着话筒传来的呼吸声，像是一个逐渐睡着的感觉，从困倦到深度睡眠的过程。

我的陪伴还在继续，听着呼吸声，带着无力感，我继续做我力所能及的事情，每隔两三分钟我就对他说一说话：你还在吗？我一直都在这边听着。如果你能听到的话，敲敲话筒告诉我。如果你能听到的话，发出一点声响，让我知道。如果你能听到的话，去尝试，想尽办法把窗户打开。我一遍一遍重复着，随时都在期待着有一点不一样的声音出现。直到我等待了近20分钟，我和同一个班儿上同事及代班不断的文字交流后，我决定，先挂断电话。因为我需要让他的手机有电量，好让我过一会儿还能再尝试找到他。

就这样，挂断后，我听到的第一个声音，是同事们对我的鼓励和肯定。他们告诉我，你辛苦了！你做得已经很好了。就这样，我的同事，整个过程，也同样，陪伴了我。

我想死亡对于每一个生物来说，其实都是生命的一部分。但是每个人如何看待死亡，如何应对死亡，甚至如何运用死亡，都不一样。所以在这里，尊重，陪伴，和拯救同样重要。